Місто прославилось так:
вийшов військовий дивак
з юним лицем, хоч і дід.
«Хлопці, – сказав, – у політ!»
Хлопчики, час-бо такий.
Нам пощастило-таки!..»
Ранок. По восьмій стекли
ще сорок дев’ять хвилин.
«Точка... – зітхнув офіцер, –
ціль на прицілі тепер...»
Восьма дванадцять якраз,
ось і команда: «Пора!..»

Восьма п’ятнадцять. Над світом злетів
з ревом, зловтіхою диму клубок!
Сонце схолонуло серед світів.
Стерпли обоє: і «боїнг», і бог!..

Вигукнув штурман: «У повній красі ми!..»
Так лиш за мить у розплавленій млі
зблякли в уяві всі помисли злі.
Люди дізнались, що на Землі
є Хіросіма. Й нема Хіросїми.