Город прославился так:
Вышел военный чудак,
старец с лицом молодым.
«Парни, – сказал он, – летим!
Мальчики, время пришло,
Дьявольски нам повезло!..»
В семь сорок девять утра
все было так, как вчера.
«Точка... – вздохнул офицер, –
чистенько вышли на цель...»
В восемь двенадцать утра
сказано было: «Пора!..»

В восемь пятнадцать, над миром взлетев,
взвыл торжествующе дымный клубок!
Солнце зажмурилось, похолодев.
Вздрогнули оба: и «боинг», и бог!..

Штурман воскликнул: «Ой, как красиво!..»
В эту секунду в расплавленной мгле
рухнули все представленья о зле.
Люди узнали, что на Земле
есть Хиросима. И нет Хиросимы.