Пишу вам за правом ровесника,
шановна Франсуазо...
Можливо, зітхнувши невесело,
листа зрозумієте не відразу.

Те, над чим сумуєте,
ви знаєте краще за всіх...
Ходять по вулицях люди
літ приблизно моїх.

В Лондоні і в Парижі
нахили ті ж – там і тут.
Своє покоління невтішно
зайвим люди зовуть.

Вони вас вважають прапором
зневіреності й пороку.
Вважають лікарством знахарським
і навіть трохи пророком.

Пророки безжальні часто,
та я не під богом зростав...
Скажіте, пророче, будь ласка, –
пита ось моя простота:

кому ж ви зайві? для ко́го то –
хлопці, байдужі навмисне?
Дівчатка, підстрижені коротко,
не дуже горді, грішні?

Чому ваші душі видані
в лапи пліток брудні?
Кому ж бо все-таки вигідно,
щоб зайвими ви були?

Щоб ви про все забували?
Щоб жить вам і прісно, й тісно?
Щоб ви вином запивали
зухвалу нібито пісню:

«Ми – зайві. Нас не пригріти.
Збагне нас усяк навзаєм!
Не визнаєм політики,
кохання лиш – визнаєм!

Раби лиш плоті вільної,
ми – зайве покоління –
понуре чуття ліктя
змінили на чуття коліна!

Ми зайві, зайві, зайві!
Зайві завше й постійно!..»
Що ж, це особисте, звичайно,
ваше діло...

Та ось до хлопця недбалого
невмолимо і різко
якось – для ліпшої пам’яті –
ляже на стіл повістка.

«Я – зайвий... Зайвий... Не треба!
Політиці я – чужий...»
Та гаркне рудий фельдфебель:
– Прр-р-рямо! Біжи! –

А через кілька ранків
у вельми серйозний день
хлопцю дадуть ранець,
в котрім – сорок смертей.

І вже поведуть – потурять
(він буде не зайвий в строю) –
і вжалить його куля
на чужині, у першім бою...

Над висохлою гвоздикою
грім прошурхотить.
І на пісок тихий
тихо кров побіжить.

Серця не чути етапе.
В очах заскліє роса...
«Не треба... Я ж бо – зайвий...» –
встигне хлопець сказать.

Та буде гуркотом танка
в землю вдавлена фраза!
І все обірветься... Так-от,
шановна Франсуазо.

А десь у своєму Парижі,
якого не повторить,
стане дівча стрижене
зайві сльози лить.

Зайвими стануть подружки,
зайвим здасться розмай,
зайвими стануть руки,
звиклі обнімать.

Буде війною закреслений
її мовчазний Жан...
Жалію дівча те чесне.
І хлопця того мені жаль.

Недбалого, зайвого хлопця,
що, бач, до смаку йому бокс,
того, що в компанії досі –
по думці загальній – бог.

Він балакає повільно,
він знає новинки джазу.
Він дуже не любить політики...
Він вірить вам, Франсуазо.
Володимир Коломієць1975