Что мне она! – не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж её доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь?!

Спать не дает, оттого что мне грезится
Молодость в душной тюрьме:
Вижу я – своды... окно за решеткою...
Койку в сырой полутьме...

С койки глядят лихорадочно-знойные
Очи без мысли и слез,
С койки висят чуть не до-полу темные
Космы тяжелых волос...

Не шевелятся ни губы, ни бледные
Руки на бледной груди,
Слабо прижатая к сердцу без трепета
И без надежд впереди...

Что мне она! – не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж её образ страдальческий
Спать не дает мне всю ночь?!.
1878