Еще темно, а на южном небе – стальная, упругая синева.
Час перед рассветом.
А уже из ангаров выводят военные самолеты –
Покачиваясь на своих шасси,
Они медленно начинают расталкивать
утреннюю, напряженную тишину,
И, когда на заводах еще не поданы знаки к утренней смене,
Ударная школа пилотов начинает свой лётный день.

Выстраиваясь в ряд, в звено, в отряд,
будущие пилоты ждут приказа к отлету.

Одетые в синие комбинезоны, они спокойно садятся в кабины,
Поправляют шлемы, спускают квадратные стекла очков.
Механики пробуют моторы,
деловито осматривают воздушный винт,
Серые троссы, элероны, верхние и нижние крылья, –
Уверенные, застывшие и жесткие, одетые в военный цвет,

Заливают в цилиндры бензин.
Перед отлетом четко идет проверка управления и приборов.
Проба мотора на месте, короткий ответ – «готово»,
«Контакт!» – «Есть контакт!» – отвечает пилот; дальше –
Торжественная и такая обычная минута, когда
Двое механиков берутся за лопасть винта, –
Он забирает сразу, ветер взвывает в наплывы «аго-уу» –
Надо: прибавить «газу», вслушаться в работу аорт мотора-и,
Внимательно проверив его по приборам –
быстро отрулить на старт.

Короткий разбег по земле – и
почти незаметно взмывают по кривой вверх.
Стройно вылетает, покачиваясь в свежеющем воздухе,
Отряд курсантов на учебный аэродром.

Начинает светать.
И тает последняя серо-прозрачная кромка луны.
Выжженное июльским солнцем огромное, ровное поле.
База: здесь осторожно и бережно наливают в бидоны бензин.
С легкой одышкой, призванный к делу, работает насос.
Крытая розовой черепицей сторожка
из ракушечного известняка, в стороне –
Черный поднят перед началом учебных полетов куб.
Легкий западный ветер.

Запахи: травы, еле приметные – моря,
и доминирующие-горючего и касторки.
Буквою Т раскинуты по земле, где ведет работу звено –
Серые брезентовые полотна, знак для посадки.
Рядом – стартер с белым и красным флажками.
Вслушивается и смотрит.
Юный инструктор дает заданье курсанту –
подняться в зону.
Высота – 1200.
Дать разворот, и
Сделать срывы в «штопор».

Сын токаря, маленький Рыбкин повторяет спокойно задачу.
Он только что принял вызов товарища Глебова
На лучшую технику, глубокий вираж, добавив –
«на лучший расчет и посадку».
Машина рулит, белый мелькает флажок стартера, – и
У-1 медленно подымает хвост;
наростает подъемная сила крыльев,
Курсант набирает высоту.
Под голубыми шатрами настойчивая развертывается учеба.

Иногда в кабину садятся двое, курсант и инструктор –
выправить недочеты в полете,
Сделать уверенней ритмы, расставить зиянья
и выверить взлетную строчку.
К уху приложена трубка, чтоб слушать.
В воздухе двое слиты единою волей, и аппарат
послушливо выполняет приказ.
Те, кто внизу, внимательно наблюдают,
заслонивши глаз рукою от солнца.

Читают «Пилот» и «Звезду». Следят за доскою соревнованья.
Беседуют и чуть отдыхают.
Второе звено соревнуется с первым.
Здесь готовят третий безаварийный выпуск,
И лётное утро гудит над аэродромом.
Еще – в воздухе вырабатывается новое чувство земли.
На помощь приходят зрение и обостренный слух, как у доктора,
Подмечающего хрипы и шумы, самообладанье и мышцы,
Альтиметр, счетчик оборотов мотора, и – воля
Крепить отряды летающих большевиков.

Вместе с инструктором следим за вертикальным виражем,
Когда маленький У круто поворачивает крыла,
И стремительно падает в синеву...
Выйдя из зоны, пилот планирует против ветра,
Выравнивает и, поставив на малый газ, «выбирает на себя»,
Опускается нос самолета –
оперенье хвоста подымается выше,
И машина, притихнув, как бы удивляясь – бережливо и нежно
В разбеге коснулась желтеющих трав и земли.
Механики, как няньки, бегут навстречу, хватают за крылья
Наглотавшегося высоты летуна...

Отдыхает мотор; и проходит спокойно разбор полета.
Улыбается сдержанно сероглазый Рыбкин.
Другие выходят на смену...
Все выше подымается добела раскаленный обод.
10.30. Окончена первая часть лётного дня, и
первый набросок аэропоэмы.