Ваня (у кучерській свиті).
Татуню! Хто будував цю залізницю?
Батько (в польті на червоній підкладці).
Граф Петро Андрійович Клейнміхель, серденько!
Розмова у вагоні

I


Осінь чудова! Повітря духмяне
Втомлені сили твої бадьорить.
Крига, мов цукор, що скоро розтане,
Ще незміцніла на річці лежить.

Там, біля лісу, і втішно, і мило,
Виспатись можна – такий супокій!
Листя не зблякло іще, не змокріло,
Жовте і свіже, мов килим легкий.

Осінь чудова! Вночі – прохолода,
Ясні, погожії дні...
Марень потворних не знає природа!
Мохи, купини, болота і пні –

В місячнім сяйві усе оживає,
Всюду улюблену Русь пізнаю...
Мчу я по рейках крізь поле безкрає,
Думаю думу свою...

II


Татоньку добрий! Навіщо в незнанні
Юного Ваню тримать?
Краще при місяця дивнім сіянні
Правду йому показать.

Труд оцей, Ваню, тяжкий був на диво,
Він не для сил одного!
В світі є цар: він нещадно-жахливий,
Голод – імення його.

Водить він армії; він кораблями
Завжди керує посеред морів,
Ходить за плугом, стоїть за плечами
Каменярів і ткачів.

Він позганяв сюди маси народні.
Люди в страшній боротьбі
Тут оживили ці нетри безплодні,
Смерть ізнайшли тут собі.

Прямо доріженька: насипи вузькії,
Стовбики, рейки, мости.
А по боках усе кісточки руськії...
Скільки їх! Ваню, чи знаєш це ти?

Чуєш бо, оклики грізні полинули,
Тупіт і скрегіт зубів;
Тіні на вікна морозні налинули...
Що там? То натовп мерців!

То вздовж: дороги спішать покалічені,
Там пробігають і тут.
Чуєш, співають... «У ніч ото місячну
Любо нам бачить свій труд!

Ми знемагали від спеки, під холодом,
Спину зігнувши в дугу,
Спали в землянках, боролися з голодом,
Мерзли і мокли, терпіли цингу.

Нас грабували письменні десятники,
Било начальство, давила нужда...
Все це стерпіли ми, божії ратники,
Діти покірні труда!

Браття! Ви наші плоди пожинаєте!
Мам же в землі догнивати дано...
Все ще нас бідних добром споминаєте,
Чи вже забули давно?..»

Та не жахайся ти пісні їх дикої!
З Волхова, з матінки Волги, з Оки,
З різних віддалень держави великої –
Це усе браття твої – мужики!

Сором лице закривать рукавицею,
Ти ж не маленький... Не будь боягуз!
Бачиш, знесилений вщент пропасницею,
Хворий високий стоїть білорус:

Губи безкровні і очі зажурені,
Язви на схудлих руках,
Ноги опухли, бо завжди занурені
В мерзлій воді, і увесь в ковтунах;

Ямою груди – на заступ годинами
Кожного дня налягали весь вік.
Ваню, приглянься до нього, невинного:
Важко свій хліб добував чоловік!

Не розігнув іще спини горбатої
Він і тепер: тупо, мовчки довба,
Він механічно брудною лопатою
Землю замерзлу руба.

Звичку до праці оцю благородную
Нам не погано було б перейнять...
Благослови ж бо роботу народную
І научись мужика поважать.

Всюди пишайся своєю вітчизною...
Витерпів досить російський народ.
Витерпів цю він дорогу залізную –
Витерпить все серед чорних негод!

Витерпить все – і широку та ясную
Сміливо путь прокладе в боротьбі...
Жаль тільки – жити в ту пору прекрасную
Не доведеться – мені і тобі.

III


Раптом свисток. І у полі безкрайньому
Зникла відразу юрба мертвяків.
«Бачив я, батеньку, в сні незвичайному, –
Баня сказав, – тисяч п’ять мужиків.

Руських племен трударі, безземельники...
Він мені, батеньку, тихо сказав,
Що залізниці – вони будівельники!»
А генерал реготав!

– Був я у стінах колись Ватікана,
По Колізею дві ночі ходив,
Бачив у Відні святого Стефана,
Що ж бо... народ ваш усе це створив?

Як же інакше мені розуміти?
Ви вже даруйте за сміх мій їдкий...
Чи й Аполон Бельведерський, скажіте,
Гірший за горщик нічний?

Ось ваш народ – оці терми та бані,
Чудо мистецтва – він все сплюндрував!
«Я говорю не для вас, а для Вані...» –
Та генерал заперечить не дав.

– Всі англо-сакси, германці й слов’яни
Не будувати майстри – руйнувать!
Варвари! Зборище дике і п’яне...
Втім, треба Вані увагу віддать;

Смерті картиною гріх, щоб ви знали,
Серце дитяче бентежить, лякать.
Краще б дитині тепер показали
Сторону світлу... –

IV


Радий показать!
Працю закінчено в злиднях, у горі;
Німець вже рейки чавунні кладе.
Мертві у землю закопані; хворі –
Всі у землянках; а ось там іде

Люд трудовий. До контори з’юрмився...
Думи у нього тяжкі, навісні...
Кожен підрядчику винен лишився,
Стали в копійку прогуляні дні!

Все записали десятники в книжку –
Хто брав на баню, був хворий, чи як...
«Може і є там ще трошечки лишку,
Хай уже буде... Хай буде вже так...*

В синім каптані – лабазник пихатий,
Круглий опецьок, червоний, як мідь,
Їде підрядчик по лінії в свято,
Їде роботи свої поглядіть.

Люд перед ним розступився уклінно...
Піт витирає купчина з лиця.
Каже, під боки узявшись картинно:
«Добре... чого ж... молодця... молодця!..

З богом, по хатах... – я поздоровляю!
(Шапки скидайте – коли говорю!) –
Бочку робочим вина виставляю
І – недоплату дарю!

Хтось там «ура» закричав. Підхопили
Ще голосніше із краю у край.
Вже і десятники бочку котили...
Тут би і ледарю тільки подай!

Випрягли коней, і люди купчину
Враз повезли... Довго шум не змовкав.
Що, генерале, утішну картину
Я вам тепер змалював?..
Валентин Бичко1946