Ледве-ледве в глупу ніченьку
З полювання ми вертаємось;
Хвала богу, до торішньої
Хоч ночівлі добираємось.

«Ось і ми! Магайбі, тіточко!
Що звело вас, мов бабусеньку?
Чи про смерть уже задумали?
Киньте набік тую думоньку!

Чи зігнула біда лютая?
Розкажіть нам – може, злегшае!»
І Марина оповідала
Своє горенько сердешнеє.

«Вісім год синка не бачила,
Чи живий він-ані писано;
Не гадала уже й бачитись...
А син в хату несподівано

Повернувся по безстрочному.
Затопила свою піченьку,
Напекла млинців, вареників,
йому змила я голівоньку;

Та не довго були радощі, –
Повернувся син хворісінький:
Вночі кашель б’є москалика,
У крові платок мокрісінький.

Каже все: «Поправлюсь, матінко!»
Помилився – не поправився:
Дев’ять день хворів коханий мій,
На десятий – переставився!..»

Знишкла, змовкла, не добавила
Більш до того ні півсловонька.
«Та з чого ж так причепилася
Козакові та хворобонька?

Чи слабий був у вас змалечку?»
Стрепенулось в нені серденько:
«Був Михайло не козак – орел,
Як дубочок, ріс прямесенько!

Чудувався генерал старший,
Дивлячись на хлопця гожого,
Як в рекрутському присутствії
Становили його голого.

На хатину сю вінець складав>
Ставив сохи сам дубовії...
Красувались в чорнобривого
Пишні кучері шовковії!»

Знов замовкла безталанная.
«Не мовчіть! Розважте тугоньку!
Що зломило сина любого, –
Певно, визнали ви думоньку?»

«Не любив казати, паночку,
Як взнакй далась солдатчина:
«Людям гріх душі показувать,
Що вже богові призначена...»

Каже: «Тим гнівити господа,
А нечисту силу радувать;
Тепер ліпше про все змовчати,
Ніж на ворогів досадувать!

Німота перед сконаннячком
Подобає християнину!»
Господь знає, які мученьки
Силу витягли Михайлину, –

Я й сама вже не питалася...
Ні на що не нарікаючи,
Говорив він речі тихії
Та розважні, помираючи.

Було ходить все з сокирою
По подвір’ю він тихесенько;
Весь город заплів оборою,
Хатку злагодив старесеньку;

Перекрити ще й хліви хотів...
Не справдились його мислоньки:
Ліг та за день перед смертею
Тільки й знявсь на свої ніженьки!

Позирнути забажав ще він
На рідну свою стороночку –
Як весна пиша садочками,
Як усе радіє сонечку.

Забажав, – пішла з Михайлом я;
Попрощавсь ото він з хатами,
Попрощався з Кудлаєм старим
І з дрібними овечатами.

До лугів ми за село пішли:
«Прощавай вже, сіножатонько!
Я косив тебе ще парубком!» –
Та й заплакав мій Михайлонько.

Пісня в лузі розлягалася...
Підхопив він її, голосну:
«Не одна в полі доріженька...» –
Та затхнувся, впав на борозну:

Не стояли йому ніженьки,
Голівонька нахилялася...
Журно тьохкав соловейко нам,
Як додому поверталися.

Ох і тяжко в ніч останнюю
Стало: пам’ять мов стерялася;
Все йому перед сконаннячком
Ота муштра увижалася;

Ходить, чистить амуніцію,
Паси вибілив солдатськії,
Язиком грав якісь прйгравки
Та співав пісні ненаськії...

Викидать щось став рушницею,
Аж хатинка пішла ходором;
Журавлем стояв на ніженьці,
Витягав другую козиром.

А се зразу... застогнав притьмом,
В ноги – пуць! – ридає, кається:
«Згляньтесь, ваше благородіє!
Ваше...» Бачу – задихається...

Я до нього – стих, послухався,
Ліг на лаву. Я молилася,
Чи не дасть нам бог рятуночку!
Світом пам’ять мов з’яснилася,

Шепотнув: «Прощай, ріднесенька!
Знову ти сама зосталася!»
Над Михайлом я схилилася,
Похрестила, попрощалася, –

І погас він, немов свіченька
Воскова, передгосподняя...»

Мало слів, а горя річенька,
Горя річенька безодняя!
Михайло Старицький1874