Ось парадний під’їзд. У години всіх свят,
Мов холопським опутавшись страхом,
Ціле місто з якимсь переляком
Під’їздить до завітних дверцят.

Записавши ім’я, черга зрання,
Роз’їжджаються всі по домах,
Так собою пишаються, жах,
Що здається – це їхнє призвання!

В звичайнісінькі дні цей розкішний під’їзд
Різношерсті осаджують лиця:
Прожектери, шукач-утопіст,
І похилий старик, і вдовиця.

То туди, то сюди, цілий день цей бедлам,
Все кур’єри з паперами скачуть.
Повертаючись, дехто співає «трам-трам»,
А ось інші, здебільшого, плачуть.

Раз я бачив, сюди підійшли мужики,
Бородаті, селянського роду,
Помолившись на церков з поклоном низьким,
Зупинились поодаль від входу.

Ось з’явився швейцар. Буботять: «Допусти», –
А в очах і надія, і муки.
Він оглянув гостей: вид занадто простий!
Загорілі обличчя і руки,

Сірячинка худа на плечах,
По торбинці на спинах зігнутих,
Хрест на шиї і кров на ногах,
В постоли саморобні озуті.

(Мабуть, дибали довго вони
Із якихось далеких губерній).
Хтось прогримав швейцару: «Жени!
Наш не любить злиденної черні!»

І бабахнули двері як залп.
Почекавши, пішли пілігрими,
Бо швейцар не впустив, навіть лепти не взяв,
Ще й услід щось обидливе гримнув.

Так, пішли під образливий сміх,
Тільки сумно зітхнули: «бог з вами!»,
Я дивився їм вслід: скільки бачити міг –
З непокритими йшли головами...

А володар палат розписних
Посміхавсь у глибокому сні...
Ти, – кому насолодою лестощі,
Лизоблюдство, розпущеність, пестощі,

Залицяння, обжерливість, гра –
Пробудись! Осінися прозріннями:
Поверни! Дай надію й спасіння їм!
Та щасливі глухі до добра..

Не злякати громами небесними,
А земні – ти тримаєш як цвях..
Йдуть ці люди дорогами хресними,
Сум і горе несуть у серцях.

Що тобі ця скорбота волаюча,
Що тобі цей народ, мов сміття?
Вічним святом, розпутством палаючи,
Не дає схаменутись життя.

І до чого? Дурною забавою
Благоденство народне ти звеш;
Проживеш ти без нього зі славою
І зі славою вмреш!

Безтурботно, у дивній ідилії
Проведеш ти остаток життя:
Під чаруючим небом Сицилії,
У блаженстві земного буття,

Споглядаючи сонце порфірове,
Надсилаючи думи ефірові
Про блаженство свого відчуття, –
Заколисаний мертвенним спочивом
Середземного сну, – як дитя

Ти заснеш, піклуванням оточений
Дорогої твоєї сім’ї
(Що чекала на смерть заохочено);
Привезуть нам останки твої...

Ушанований скорбною тризною,
Зійдеш ти у могилу... з небес,
Нишком проклятий нами й вітчизною,
Возвеличений кимсь до небес!..

Втім, навіщо таку ось особу
Потурбуєм для вбогих людей?
Не на них нам чи вилити злобу? –
Кістку кинувши хибних ідей.

Хай подавляться стовпотворінням...
Не біда, все наш стерпить мужик;
Так вказало саме провидіння:
Він герой... і до труднощів звик!

Від страждань, у харчевні убогій,
Все проп’ють бідняки до рубля,
Мовчки підуть, крізь час і дороги,
І застогнуть... О, земле моя!

Чи назвеш хоч єдину обитель,
Я такої ще зроду не знав,
Де б твій сіяльник, жнець і хранитель,
Де б російський мужик не стогнав?

Стогне він по полях, по дорогах,
У в’язницях, темницях, острогах,
У копальнях, в міцних ланцюгах;
Під стодолою стогне, під стогом,
Під возами у диких степах.

Стогне в бідних халупах по селах,
Захлинаючись горем від зрад;
У містечках, далеких оселях,
Близь під’їздів судів і палат.

Вийди, вслухайсь: чий стогін несеться
Над великим простором ріки?
Стогін цей всюди піснею зветься –
Йдуть крізь час, крізь віки, бурлаки!..

Волго! Річко!.. Під час половоддя
Ти не так заливаєш поля,
Як великим прокляттям народним
Переповнилась наша земля! –

Де народ, там і стогін... Сердешний!
Що він значить, твій сум безкінечний?

Чи прокинешся, сповнений сил,
Чи, скорившись закону острогів,
Все, що можна, що міг, ти звершив –
Склав цю пісню, що схожа на стогін,
І духовно навіки спочив?
Микола Сисойлов2016