Громадянин
(заходить)
Ізнов він сам, ізнов лежить,
Не пише, сердиться, сумує.
Поет

Додай: смертельно ще нудьгує –
І мій портрет готовий в мить.
Громадянин

Ото портрет! Ні риски в ньому
Краси, шляхетності, повір,
Лише юродство, фальш і втома.
Лежати вміє дикий звір...
Поет

То й що ж?
Громадянин

Мені все те болить.
Поет

То йди.
Громадянин

Ганьба тому, хто спить!
Устати час! Ти не збагнув,
Яка доба уже настала?
У кому честь не занепала,
Хто обов’язок не забув,
У кого є талант і сила,
Той нині більше не засне...
Поет

Так я покликаний до діла?
О ні, воно не жде мене.
Громадянин

Оце дива! Ти маєш діло,
Ти тільки ліг собі й заснув
Устань, тавруй пороки сміло...
Поет

А! знаю: «бач куди стрибнув!»
Та я ж бо стріляна пташина.
Не сперечатимусь – і край.
(бере книжку)

Ось Пушкін – рятівник! Диви-но,
Читай і більш не дорікай!
Громадянин
(читає)
«Не для турботи, не для битви,
Не для корисної мети,
Народжені ми для молитви,
Для мрій натхнення й красоти».
Поет
(у захваті)
О неповторний, чистий звук!..
Якби із Музою раніше
Були ми трохи розумніші,
Пера не взяв би я до рук!
Громадянин

Так, звуки дивні... Слава їм!
Цих звуків непоборна сила
Поета душу, наче грім,
Зі сну лінивого збудила.
Радію я словам таким,
Твоє захоплення вітаю,
Та знай, поезію твою
Гостріше серцем я сприймаю.
Поет

Невже? Поезію мою?!
Ти критик запальний, та дикий.
Так я, гадаєш ти, – великий,
І десь над Пушкіним мені
Ти місце визначив?!..
Громадянин

Та ні!
Твої поеми нудно-мляві,
Твої сатири нецікаві,
Образливі та несмішні,
Елегії читать огидно,
Бо вірш важкий. Помітний ти, –
Отак без сонця зорі видно.
Вночі, коли ми без мети
Бредем, залякані й забуті,
Коли на волі звірі люті,
Людині ж сказано: «тремти!» –
Ти твердо світоч свій тримав,
Та, мабуть, небо не схотіло,
Щоб він під вітром запалав,
Народу шлях вказавши сміло.
Він скнів у пітьмі повсякчас,
Малою іскрою метався.
Благай, щоб сонця він діждався
І в сяйві сонячному згас!

Не Пушкін ти. Візьми ж до тями:
Ще сонце не зійшло над нами,
З твоїм талантом спати гріх,
Бо соромно в годину горя
Співати про красоти моря,
Про щастя любощів і втіх...

Гроза мовчить, і море сяє,
Неначе мирний небосхил,
І вітер у вітрилі грає
І ніжно пестить суходіл,
І корабель біжить так тихо,
І мандрівцям не сниться лихо,
Немов і не на кораблі,
А на міцній, твердій землі...
Та вдарив грім, що всіх карає,
Рве снасті, щоглу геть ламає, –
Не час тепер у шахи грати,
Не час тепер пісні співати!
Глянь: пес, а діло добре знає,
На бурю дико завиває.
Та що про нього річ вести...
Та що б робив, поете, ти?
Невже у затишку каюти
Ти сам би в день тяжкої скрути
Нероб піснями присипляв
І бурю лірою втишав?

Нехай покликанню ти вірний,
Та що в тім рідній стороні,
Де кожен тягне кусень жирний,
Де всі кричать: «мені! мені!»
Так рідкісні серця спасенні,
В яких святиня – рідний край.
Дай боже сил їм!.. А нужденні,
Дрібні, пусті – їх безліч, знай!
Одні – то здирців плем’я кляте,
А другі – дурні та співці,
А треті... треті мудреці:
Покликання їх – розмовляти.
Замкнувшись від життя навік,
З них кожен так казати звик:
«О, наше плем’я сохне, в’яне.
Ми ж не загинемо дарма.
Чекаймо: ще пора настане...
Зате ж і зла від нас нема!»
Так підло криє ум пихатий
Чимало себелюбних мрій,
Та... хто б не був ти, брате мій,
Не Бір тій логіці триклятій!
Не думай же до них іти,
Багатих словом, ділом бідних,
Не йди до млявих і безплідних.
Бо можеш користь принести!
Син не дивитиметься збоку
На неньку, що в журбі бреде.
Так громадян їх сан високий
На бій за рідний край веде.
Іди сміливо без вагання
За честь вітчизни в бій останній,
За ідеали, за любов...
Іди і гинь: Свята надія
Тебе веде. Безсмертна дія.
Коли під нею плине кров.

А ти, поете і пророче
Високих істин вікових,
Не вір, що той, хто хліба хоче.
Не вартий віщих струн твоїх!
Не вір, що люди в бруд упали,
Не вмер ще бог в душі людській.
Слова, що вірою звучали,
Відлунюють і нині в ній!
Будь громадянин! Муз обранець,
Ти людям присвяти життя,
І хай твій геній буде бранець
Любові чистого чуття.
Дарунки, що послала доля,
Наяв не квапся виставлять:
З твоїх рядків вони поволі
Ясним промінням заблищать.
Поглянь: тверде, міцне каміння
На друзки трощить каменяр,
А молот тяжко креше жар,
І грають відривки пломінні!
Поет

Скінчив?.. А я вже засинав,
Бо не для нас думки спасенні!
Ти забагато вимагав:
Учити інших може геній,
Душа хоробра і ясна,
А в нас душа така лінива,
І себелюбна, й полохлива, –
Не варта й шеляга вона.
Ми домагаємося слави,
І твердо сунуть наші лави,
Як під ногами битий шлях,
А тільки вбік звернули – жах!
Пропали, всіх змиває Лета.
О жалюгідна роль поета!
А громадянин? Він блажен,
На нього Муза прав не має,
І він не лізе на рожен,
Мовчить собі й про справи дбає.
Він здатний до корисних дій...
Громадянин

Не дуже схвальний присуд твій,
Та може в тім неї ти ще й винен?
Збагни нарешті справи суть:
Поетом можеш ти не буть,
А громадянином – повинен.
Що ж він, спитаєш, за один?
Він батьківщини гідний син. –
О, досить з нас купців, кадетів,
Міщан, чиновників, дворян,
З нас досить навіть і поетів,
Нам треба, треба громадян!
Та де ж вони? Хто не сенатор,
Не журналіст – у нас їх тьма!
Хто не герой і не плантатор,
А громадянин? Ні, нема.
Як не волай, не відгукнеться.
Душі поетовій здається
Чужим високий ідеал!
Якщо ж він є десь поміж нами,
Якими плаче він сльозами!!
Який його проймає пал!
Та долі кращої не просить,
А як свої, на тілі носить
Всі рани батьківщини він.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Гроза! Між диких чорних скель
Свободи гине корабель.
Поет кляне, кричить і квилить,
А громадянин мовчки хилить
Покірну шию під ярмо.
Коли ж, але мовчу... Само
Високе провидіння слало
Нам гідних громадян, хай мало,
Але... Ти знаєш долю їх?
Схили коліна перед ними!
О ледарю! Мені смішними
Здаються сотні скарг твоїх!
Поет – базіка й торохтій
Блажен у зливі слів безплідній,
А громадянин мовчазний,
Німий, безмовний – жалю гідний!
Поет

Добити легко можна тих,
Кого не треба добивати.
Поет у мріях золотих
І справді міг розкошувати:
У вільне слово вірив я.
О бідна юносте моя,
Так нерозважно ти минулась...
Тоді скакав, де заманулось,
Мій незагнузданий Пегас!
Його вінчали не троянди –
Хіба що будяків гірлянди,
І гордо я лишив Парнас.
Я без огиди і без страху,
Готовий у тюрму й на плаху,
Ішов на суд, на сполох бив,
Ніс меч, а не маслину миру...
Клянусь, ненавидів я щиро!
Клянуся, щиро я любив!
Та придушивши лірні звуки,
Вони кляли мої слова –
І у покорі склав я руки,
Щоб уціліла голова...
І що ж робити? Нарікати
Чи на людей, чи на судьбу?
Якби я бачив боротьбу,
Зумів би до бійців пристати.
Але... піти у небуття,
Коли попереду життя?
Воно у двадцять літ манило
Мене, як моря вільний шум,
Мені кохання ворожило
Щасливі дні без чорних дум –
Тоді сумління відступило...
Не хочу більше я оман,
Гіркої правди не ховаю
І мовчки голову схиляю,
Зачувши десь про громадян.
Вогонь фатальний і шалений
І досі так пече мене,
Що я радий, як хтось штовхне
Чи навіть кине камінь в мене.
Сердешний! Нащо ти забув
Священну заповідь людини?
І що в житті собі здобув
Син хворий хворої години?..
Якби хто долю знав мою,
Мою любов, бажання бою...
Похмурий, сповнений злобою
Я над могилою стою...

О! Піснею мого прощання
Найперша пісня та була!
Схилила Муза лик страждання,
Заголосила і пішла.
А потім – зрідка, як в тумані,
Вона являлася мені,
Слова шептала полум’яні,
Співала потайки пісні
І кликала – у степ, до міста,
І щось же на меті було,
Та забряжчать важкі намиста –
І слід ї| вже замело.
Не дуже я її цурався,
Та як боявся! як боявся!
Коли мій ближній потопав
Між темних хвиль нещасть і горя, –
Про грім небес, про плюскіт моря
Пісні безжурні я співав.
Дрібненьких злодіїв картав я,
Злодюга ж руку тис мені,
А підлітків причарував я,
Співаючи грізні пісні.
В ярмі турбот душа зігнулась,
Її байдужість пойняла,
А Муза й зовсім відвернулась
І гордовито геть пішла.
Даремно нині заклинаю –
Вона пішла собі навік.
Вже зовсім я її не знаю
І не впізнаю чистий лик.
О Музо! Може, випадково
Являлась ти душі моїй,
Чи всім сказати віще слово
Судилося насправді їй?
А може... Зрештою, хто знає?
Я кару долі вже несу.
Вінок терновий осяває
Твою безрадісну красу...
Віктор Коптілов1971