(Волзька бувальщина)

I


Науму паточннй завод
І дворик постоялий
Дають після дрібних турбот
Прибуточок чималий:

Задарма знявши шмат землі,
Селянам для потали
Охоче він дає рублі,
Щоб працею вертали, –

Так голий обернувсь пустир
На картопляне поле...
«Бабайський» поруч монастир.
Село «Великі Солі»,

А недалеко й Кострома.
Наум живе – не тужить,
І Волга-матінка сама
його кишені служить.

Новий його шинок стоїть
На ближнім «перекаті»;
Як літо Волгу обмілить,
Вже до цієї хати

Знайома стежка бурлакам:
Там п’ють багато «чарки»...
Там більшим не пройти суда
Там «паузяться» барки.

Купці біжать: «Допоможи!»
Наум купців стрічає,
Мигне народу: докажи!
І сам допомагає.

До ранку йде робота-гра,
Всім радість на роздоллі,
Немає лиха без добра!
Згадаєш мимоволі,

Що Волга тішить бідняка,
Міліє, тиховода...
Благословенна ти ріка,
Годівниця народа!

II


Люблю я в ті короткі дні
Негадані тривоги,
І труд, і вогнища, й пісні,
На березі з дороги

Я бачу сотні рук і лиць,
Що миготять красиво,
А паруси, мов крила птиць,
Хитаються ліниво,

А місяць над рікою встав,
А Волга ледь зітхає.
Ось різко свиснув пароплав;
Він іскри розсипає.

Узгір’я темних берегів
Луною геть сповнялись...
Не лиш до пісні бурлаків
Ці хвилі прислухались.

Я часом слухав серед мрій
Той спів про горе люте,
Та славний гомін трудовий
Мені приємніш чути.

Нехай дожив я до сивин.
Та я змінився мало.
Других часів, других картин
Я бачу вже начало

В житті надволзьких берегів,
Де стільки ще омани:
Там звільнений від кайданів
Народ невтомний встане,

Заселить навкруги піски
й болотяні долини,
І зробить глибшими річки;
По їх гладкій рівнині

Гігантські судна пустить люд
Численною юрбою,
Бадьорий вічно буде труд
Над вічною рікою...

III


О, мрії!.. Вірю я в людей,
Хоч знаю, що ця віра
К добру поки що не веде.
На взір я міг би щиро

Згадать вам сміло імена,
Що мають добру славу, –
Та сміливість у нас смішна,
Украй непевна справа!

Поки над нами ще нема
Ні хмарки, сонце сяє, –
Юрба ганеб на глум здійма,
Відважних лиш вітає;

Та тільки буря навкруги –
Вона вже рада шикать, –
Зникає друг, а вороги
Спішать біду накликать...

О Русь! . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чи кров жива тече в тобі,
Чи тільки гній отруйний?

IV


Науму з гаком п’ятдесят,
Та жінки він не має.
Був ласий він до грошенят,
Але черствий без краю.

Казав не раз: «Як шлюб узять
Лиш клопіт! а «дівиці»
Ще гірш того: і час потрать,
І гроші на спідниці».

Та суперечити мені
Не довелось Науму,
Хоч, може, в ті далекі дні
Таїв я іншу думу,

Хоч інше мав я на меті.
(Були ми лід і спека).
«Не так страшна у самоті
Грозова небезпека;

Хай ледарі і хай раби
Шляхом простують звичним,
Повинен власної судьби
Царем я буть довічним!» –

Я думав гордо. Хто б не хтів
Лишити світу сина
Невчасно я родивсь і жив –
Лиха була година!

Забуло сонечко світить,
Погас і місяць сяйний,
І важко стало відрізнить
Від ночі день звичайний.

Грім безперестану гримів,
І вихор був жахливий,
І рід людський під ним німів
Наляканий, вразливий.

Настала мить: зоря зійшла
На обрії похмурі, –
І буря враз.нова прийшла
Замість старої бурі.

І силам нашим бій новий
Жорстоко готували...
Стомивсь я... у борні страшній
Поникли ідеали,

І час минув... І ждать дарма
Сердечного союзу.
Помру – і слід поглине тьма!
Надія вся на музу!

V


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Стріляю часом куликів
На мілині піщаній
І чую гомін бубонців
І свист у млі туманній.

На кручу вибіжу мерщій:
Візок знайомий здавна,
Басує пара, наче змій,
Сідок сміється славно...

Нарядні коні! Шлеї в них
У лусочках на спині.
В високих чоботах масних,
У довгій чуйці синій,

В новім московськім картузі,
Сам править пристяжною,
Наум летить в усій красі.
Рад бачитись зі мною!

Кричить: «Та годі вам стрілять,
Пора чайок подмухать!..»
Наум любив порозмовлять,
А я любив послухать.

Горілку, страву, самовар
Несли нам по порядку
И дорогоцінний Волги дар –
Бурштинову стерлядку.

Наум мені пропонував
Рябинівку, вишнівку,
А, розійшовшись, одбивав
«Засмолену голівку».

«Ну, справи як?» – «У бариші»,
З усмішкою киває.
Порозмовлявши по душі,
Докладно обчисляє,

Що в рік вино йому дало,
Що має від заводу.
«Робило все мені село –
На років три доходу!

Проходить літо у труді,
Працюю з передсвіту.
Зима прийде – лежу тоді,
А то у місто їду.

Начальство – все одна сім’я,
З ним у біді не згинуть;
Багато праці – свисну я:
Сусіди не покинуть;

Округу всю я захопив,
Казни у мене стане:
Нема кріпацьких кайданів,
Мої тепер кайдани.

Суддю за гроші я куплю,
Умилостивлю бога...»
(Русак природний – у хмелю
Він глузував з усього...)

VI


Піввіку так прожив Наум
І не тужив ніколи.
В нім працював практичний ум,
А серце спало кволе.

Коли його я зустрічав,
Про дуб широковітий
Пригадував я: сіті ткав
Павук там працьовитий.

Щоранку він спускавсь не раз
По нитях павутинки,
Мов по канату водолаз,
Шукаючи личинки,

То комара підстерігав,
В обійми тяг негайно,
Обідав ним, і приступав
До справ своїх звичайно.

І вивів, наче напоказ,
Павук мій павутину.
Яка тканина! Там запас
Він клав на чорну днину!

Там мошкари рої знайшли
Собі навік могили,
У темну пастку там лягли
І бабки легкокрилі;

Його сусід, другий павук,
Хитався там убитий.
А Мій украй об’ївся мух –
Гладкий, пихатий, ситий!

Дрімає мирно у кутку,
Чи муху він пантрує...
Живеться славно павуку:
Не тужить, не сумує!

Наума знай я молодим.
Ще зовсім не старого
Наума з павуком таким
Я зрівнював... У нього –

Вже капітал кругленький став,
В купці міг вийти скоро.
Та враз Наум засумував!
Прийшло до нього горе...

VII


Він пізно край воріт сидів
В задумі весь бездонній.
Останній пароплав свистів
На Волзі напівсонній;

На спокій потяглися враз
І чоловік і птиця.
Зайшли до нього на той час
Хлопчина і дівиця:

У Тані плетена коса,
Блакитні чисті очі,
У Вані кучері-краса.
«Сховай ти нас від ночі!» –

«А самоварчик треба гріть?» –
«Будь ласка»... Ні хвилини
Не можуть за столом сидіть:
Сміх-жарти без упину,

І кожен хоче зачіпать
Ногою чи руками,
Так тягне їх... попустувать,
Лиш одвернись, губами!

То личко в неї спалахне,
То мов сметана біле...
Вони пили вино смачне
І калачів поїли:

«Тепер заснути нам пора,
У вас таке дозвілля!» –
«А хто ви?» – «Братець і сесгра.
Ідем на богомілля».

Гадав він: «Бреше! заманив
Купецьку доньку-бранку.
Проте аби лиш заплатив!
Ночують хай до ранку».

Він їм подушок пару дав:
«Лягайте на дивані» –
І надобраніч побажав
І хлопцеві, і Тані.

В своїм кутку на дзигарях
Підтяг угору гирі
І потонув в пуховиках...
Прокинувсь: б’є чотири,

Ще темно; в роті аж пашить.
Кваску йому хотілось,
Та квас у горниці стоїть,
Де парочка лишилась.

«Шкода, що вчора я не взяв!
Та я пройду тихенько.
Добуду! (так Наум гадав)
Напевно, сплять міцненько,

Не скоро їх би розбудив
Тепер і тупіт дикий...»
Та лиш він двері відчинив,
Почув він шепіт тихий:

«Покурим, Ваня!» – гомонить
До юнака дівиця.
І чиркнув сірничок – горить..
Побачив він їх лиця;

Красиве Ванине лице,
Але ще краще в Тані!
Рука зігнулась, мов кільце,
Лежить на шиї Вані.

М’яка, оголена рука!
І вкриті млою груди,
Мов жар горить одна щока,
А друга під косою.

І ще він бачив на льоту,
Як їх зустрілись очі.
І знов на молоду чоту
Спустився полог ночі.

Тихенько він пішов сумний.
Наума не пізнати
З того часу: завжди він злий,
Похмурий біля хати,

Чи піде навкруги бродить,
Блукає аж до ночі,
І чаю він не хоче пить,
І рижиків не хоче.

Забув наливку настоять
Пахучою травою.
І стало все занепадать
У нього під рукою.

На рахівниці він не раз
Збивався безнадійно...
Огонь очей ясних не згас,
Горить йому постійно!

«Я добре пив, я смачно їв, –
Він думає огидло: –
Хто ж в очі так мені глядів?..»
І все йому набридло.
Микола Терещенко?