(Тип недавнего прошлого)

Вот он весь, как намалеван,
Верный твой Иван:
Неумыт, угрюм, оплеван,
Вечно полупьян;

На желудке мало пищи,
Чуть живой на взгляд.
Не прикрыты, голенищи
Рыжие торчат;

Вечно теплая шапчонка
Вся в пуху на нем,
Туго стянут сертучонко
Узким ремешком;

Из кармана кончик трубки
Виден да кисет.
Разве новенькие зубки
Выйдут – старых нет...

Род его тысячелетний
Не имел угла –
На запятках и в передней
Жизнь веками шла.

Ремесла Иван не знает,
Делай, что дают:
Шьет, кует, варит, строгает,
Не потрафил – бьют!

«Заживет!» Грубит, ворует,
Божится и врет
И за рюмочку целует
Ручки у господ.

Выпить может сто стаканов –
Только подноси...
Мало ли таких Иванов
На святой Руси?..

«Эй, Иван! иди-ка стряпать!
Эй, Иван! чеши собак!»
Удалось Ивану сцапать
Где-то четвертак,

Поминай теперь как звали!
Шапку набекрень –
И пропал! Напрасно ждали
Ваньку целый день:

Гитарист и соблазнитель
Деревенских дур
(Он же тайный похититель
Индюков и кур),

У корчемника Игнатки
Приютился плут,
Две пригожие солдатки
Так к нему и льнут.

«Эй вы, павы, павы, павы!
Шевелись живей!»
В Ваньке пляшут все суставы
С ног и до ушей,

Пляшут ноздри, пляшет в ухе
Белая серьга.
Ванька весел, Ванька в духе –
Жизнь недорога!

Утром с барином расправа:
«Где ты пропадал?»
– Я... нигде-с... ей-богу... право...
У ворот стоял! –

«Весь-то день?..» Ответы грубы,
Ложь глупа, нагла;
Были зубы – били в зубы,
Нет – трещит скула.

– Виноват! – порядком струся,
Говорит Иван.
«Жарь к обеду с кашей гуся,
Щи вари, болван!»

Ванька снова лямку тянет,
А потом опять
Что-нибудь у дворни стянет...
– Неужли плошать?

Коли плохо положили,
Стало, не запрет! –
Господа давно решили,
Что души в нем нет.

Неизвестно – есть ли, нет ли,
Но с ним случай был:
Чуть живого сняли с петли,
Перед тем грустил.

Господам конфузно было:
«Что с тобой, Иван?»
– Так, под сердце подступило, –
И глядят: не пьян!

Говорит: – Вы потеряли
Верного слугу,
Всё равно – помру с печали,
Жить я не могу!

А всего бы лучше с глотки
Петли не снимать... –
Сам помещик выслал водки
Скуку разогнать.

Пил детина ерофеич,
Плакал да кричал:
– Хоть бы раз Иван Мосеич
Кто меня назвал!.. –

Как мертвецки накатили,
В город тем же днем:
«Лишь бы лоб ему забрили –
Вешайся потом!»

Понадеялись на дружбу,
Да не та пора:
Сдать беззубого на службу
Не пришлось. «Ура!»

Ванька снова водворился
У своих господ
И совсем от рук отбился,
Без просыпу пьет.

Хоть бы в каторгу урода –
Лишь бы с рук долой!
К счастью, тут пришла свобода:
«С богом, милый мой!»

И, затерянный в народе,
Вдруг исчез Иван...
Как живешь ты на свободе?
Где ты?.. Эй, Иван!
1867