В одной стране, в былые годы,
Среди людей явился вдруг
Престранный, нравственный недуг,
И все, во имя новой моды

(Хоть каждый в деле шел – кто в лес,
Кто по дрова), кричали хором,
Имея слабость к разговорам:
– Ах, если б был у нас прогресс!

Прогресс был, в сущности, не нужен
В том древнем царстве никому,
Где ободряли люди тьму.
А свет... все думали – к чему ж он?

Но все ж из кожи каждый лез
И, продолжая бить баклуши,
Жужжал один другому в уши:
– Ах, если б был у нас прогресс!

Бес, вечно странствуя по свету,
Забрел в ту самую страну.
Злость охватила сатану,
Когда повсюду фразу эту

Стал слышать он. Решился бес
Прогресс дать на́ смех этим людям,
Чтоб насолить хоть чем-нибу́дь им...
– Постойте, будет вам прогресс!

Прогресс свалился точно с неба –
И поднял бесконечный вой
Любой крикун «передовой»,
Прогресса алчущий, как хлеба.

Он понял вдруг, что темный лес
Повальной глупости и спячки –
Его барыш, и что потачки
Не даст теперь ему прогресс.

Все люди разом поумнели,
У них повязка спала с глаз,
И шарлатаны громких фраз
В одно мгновенье присмирели.

Утратив свой кредит и вес,
Они печально сели на́ мель,
Скорбя: о, Господи! Не нами ль
Накликан этот весь прогресс!

Врасплох застигнутая стала
Вся журналистика в тупик:
Изданий глупых, пошлых книг
Толпа, увы! не покупала.

«Читатель» прежних лет исчез,
И журналисты, как собаки,
Друг друга рвать пустились в драке,
Пославши к черту весь прогресс!

Все тайны строгой гигиены
Постигнув, каждый стал здоров
К негодованью докторов,
И врач, мрачней самой гиены,

Таких не ведая чудес,
Пил только с горя кремортартар,
Ворча: когда же это в тартар
Людской провалится прогресс?..

«О, наша жизнь, будь проклята́ ты!
Гражданских дел пропал и след,
Убийств, и тех на свете нет! –
Стонали всюду адвокаты. –

Хоть бы один какой процесс!
О, рысаки! О, Смуров, Вьюшин!..
Весь свет бессмыслен и бездушен,
Когда в нем царствует прогресс!»

Все сферы жизни, все сословья
Преобразились; нет стихов,
Хожалых, сплетниц, дураков,
Клевет, доносов, пустословья;

Толпа отчаянных повес
Взялась за труд и за науку;
Одну торжественную скуку
С собой на землю свел прогресс.

Так бес морочил больше году
Людей, смеясь исподтишка;
Потом – прогрессу дал пинка
И он, как будто, канул в воду.

Когда ж избавился весь край
От прогрессивных шуток беса,
То все решили: в жизни рай
Возможен только без прогресса.
1872