Він зайшов, схиливсь поштиво.
Я питаю: «Ви до мене?
Що вам дать? Автограф? Чтиво?»
«Ні. Мерсі вам. Я – письменник».
«Ви? Письменник? Пробачайте.
Думав – ви піжон. А ви...
Що ж, читайте, пролунайте
грізним маршем бойовим.
Тож ідей у вас без краю
і вагон у вас новин».
Швидко вуха підставляю.
Радий другові. А він:
«Я письменник. Не прозаїк.
Ні. По музах я в нудьзі.
В жанрі ніжному дерзаю.
«Сконапель ля поезі»1.
На потилицю рукою
він змахнув волосся шовк,
став овечкою пухкою
і замекав, і пішов.
Що, мовляв, он місяць тоне,
мчить струмочок попід скелю,
мандоліною тризвонив,
ще й дуднів віолончеллю.
Чуб навис, неначе хмари,
очі – ніжністю горіли.
Я терпів, терпів і вдарив
кулаком об стіл щосили.
«Годі вам бриніть про небо!
Корчити поета з себе!
Утекли од справ буденних –
ви тюльпан, а не письменник.
Ви, злетівши понад хмари,
винятковий птах на зріст.
Ви, мусьє, канарці пара,
чижик ви, мусьє, і дрізд.
У важкий, грозовий час
що нам – слухать щебет срібний?
Нині – той поет у нас,
той – письменник, хто потрібний.
Досить лить словесний мед!
Вірш давай – хлібів підвозу.
В наші дні лиш той поет,
хто напише марш і лозунг!»
1 Сконапель ля поезі – те, що звуть поезією (франц.).
Костянтин Дрок?