Лише зазоріє на світ,
щорання бачу знову:
хто в ком,
хто в голов,
хто в політ,
хто в освіт,
службовці спішать в установи.
Справ папірчаних хлине иа вас зливище,
щойно в будинок ввійдеш ти:
одібравши з півсотні –
щонайважливіших! –
ідуть на засідання всі до решти.

Заявишся:
«Чи можуть мені аудієнцію дати?
Ходжу, немов бить поклони». –
«Товариш Іван Ванич пішли засідати.
Об’єднання Тео1 й Гукона2».

Обникаєш сто сходів.
Світ немилий.
Знов:
«За годину звеліли прийти вам.
Засідають.
Купівля пляшки чорнила
Губкооперативом».

За годину
службовців
згинув і слід –
пустка гола!
Всі до двадцяти двох літ
на засіданні комсомолу.

Дряпаюсь знову, дивлячись на ніч,
на горішній поверх семиповерхового дому.
«Прийшов Іван Ванич?» –
«На засіданні
А-бе-ве-ге-де-є-же-зе-кому».

Розлючений
на засідання
вдираюсь, як лавина.
Клену-проклинаю: що за наруга?
І бачу:
сидять людей половини.
О, чортовиння!
Де ж половина їх друга?
«Зарізали! Вбили!» –
кричу аж змок.
Схибнувся розум з жаху і відрази.
І чую
секретаря спокійнісінький голосок:
«Вони на двох засіданнях зразу.
За день
на засідань з двадцять
встигнути треба нам.
От і доводиться розірваться!
До пояса тут,
а решта –
там».

З хвилювань не заснеш.
Ясніє вікно.
Мрією ранній ранок стрічаю:
«О, якби
засідання
ще одно –
про викорінений засідань усіх до краю».
1 Тео – Театральний відділ Головполітосвіти при НКО.
2 Гукон – Головне управління конярства.
Гаїна Коваленко?