Тільки ніч обернулась на світ,
бачу щодня я:
хто до глав,
хто до ком,
до політ,
до освіт –
люд до установ поспішає.
Паперові справи ринуть зливою,
ледве зайдуть до установи.
Відбере з півсотні –
щонайважливіше! –
і розходиться на засідання люд службовий.

Приходиш:
«Чи не можуть мені аудієнції дати?
Ходжу вже з часу я она».
«Товариш Іван Ванич пішли засідати –
об’єднання ж Тео з Руконом1».

Сто східців сходиш.
Вже світ немилий.
Знов:
«За годину кажуть прийти вам.
Засідають:
про купівлю банки чорнила
Губкооперативом».

За годину
ні секретаря,
ні секретарки – ніде –
голо!
Все покоління молоде
на засіданні комсомолу!

Знов іду, поглядаючи на ніч,
на поверх останній семиповерхового дому,
«Прийшов товариш Іван Ванич?» – •
«На засіданні
А-бе-ве-ге-де-е-же-зе-кому».

Лютий,
на збори
вриваюся, як лавина,
блюючись клятьбою на наругу.
І бачу:
сидять людей половини.
Що за напасть!
А де ж половина друга?
«Зарізали!
Вбили!»
Де я встряв!
Од страшної картини дійшов до сказу.
І чую
благенький голосочок секретаря:
«Вони ж на двох засіданнях зразу.
Засідань на двадцять
на день
треба встигнути нам.
Ясно, що доводиться розриваться!
До пояса тут –
а решта –
там».

До ранку не спиш.
Хоч година вже снідання,
та в мріях мені не до снідань:
«О, хоч би
іще
одне засідання
про знищення всіх засідань!»
1 Тео – театральне управління;
Гукон – головне управління конярства.
Михайль Семенко?