Супутник вічного роману,
Абат Фльобера і Золя, –
Руда від спекоти сутана
І круглі береги бриля.

Ось він іде обніжком мимо,
Де лан опівдні туманів,
Волочить рештки влади Риму
В колоссі стиглому житів.

Йому велить пристойність завше
Сидіти з нами за столом,
Під світським виглядом сховавши
Тонзури сяйво над чолом.

Він Цицерона на перині
Чита, відходячи до сну:
Птахи так на своїй латині
Молились Богу в давнину.

Він відповів на привітання
Кивком люб’язним голови
Й, між іншим, мовив без вагання:
«Католиком помрете ви».

Тоді зітхнув: «Як нині жарко!»
Й, стомившись від словесних вправ,
У замок, до каштанів парку,
Обідати попрямував.
Олена О’Лір?