С утра крутился снег намокший
И таял на плечах подолгу.
А где-то по соседству Мокша
Стремилась превратиться в Волгу.

Я видел этот снег когда-то.
И каждый штрих полузабытый
Подсказывал похожесть даты
И повторяемость событий.

Я видел этот снег намокший,
Таящий ветра терпкий запах,
Но та река была не Мокшей.
И та река текла на запад.

А день рванулся с колеса дней
И стало ясно – всё он смеет.
И где-то рядом Медный Всадник
Топтал поверженного змея.

Декабрьский ветер снова дует.
Зажат мордовскими лесами,
Через кордоны лет иду я
Кривыми невскими мостами.
1958