Средь голых стен, изъеденных клопами, Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно, Сидит поэт, и пялится в окно, И утомленно вопрошает память. Внизу – проспект с огнями и толпами, Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно, В пустом бокале вспыхнуло вино, Восходят звезды робкими стопами... Пером он помакает в пузырьке, Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, И легкая строка, скользя к строке, Узором клякс ложится на бумагу. Поэзия российская жива, Пока из клякс рождаются слова. до 1952
|