Средь голых стен, изъеденных клопами,
Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
Сидит поэт, и пялится в окно,
И утомленно вопрошает память.

Внизу – проспект с огнями и толпами,
Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно,
В пустом бокале вспыхнуло вино,
Восходят звезды робкими стопами...

Пером он помакает в пузырьке,
Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,
И легкая строка, скользя к строке,

Узором клякс ложится на бумагу.
Поэзия российская жива,
Пока из клякс рождаются слова.
до 1952