Ночью вода вертикальна как лес:
лес подошел к воде.
Весла роняют задумчивый всплеск,
вторящий тишине.

Ночью камыш вырастает звеня,
водоросли смелей...
Небо уходит и тени огня
прячет среди теней.

Ночью острее встают камыши,
Весла, как два крыла, –
Капли роняют на выгнутый щит –
Маленькие тела.

Ночью звезда, опускаясь к ногам,
Зябко дрожит в воде...
Лес остывающий движется к нам.
Полный чужих надежд.

Ночью деревья отдельны, как мы:
Каждому – по звезде...
Сонные блики лежат у кормы,
К сонной припав воде.

Лодка уютная, как колыбель,
Как колыбель чиста.
В лилиях белых и в звездах с небес –
Как колыбель в цветах.
1966