Як ми співали, Маша! Тільки згадай-но, Маша,
Північ на горизонті – клуб опустів, заснув.
Та із кімнати дальньої чується пісня наша.
В дванадцять співців капела, кожен за двох би утнув.

В нотних значках заховані горе й любов людини,
їх до життя збудили ми із друкарської тьми.
Гімнами відкривали ми урочисті частини,
В кінці частин урочистих співали їх знову ми.

Ми виступали в концертах під клекотіння трубне,
Вставала в уяві сцена, південь – краса споруд.
Десь заридали скрипки, вдарили десь у бубни,
Десь закричали «браво!» Опера! Мій дебют.

І раптом культорг наш Ваня приходить у цех, веселий.
Каже: «Роботу завтра кінчай з чотирьох годин.
На огляд юних талантів, – каже, – збирай капелу.
Може, і в нас відзначиться голосом не один...»

І ось ми в тремтінні дивимось на класиків хмурі обличчя.
Ми стоїмо за сценою. Людно у залі тіснім.
В гуркоті, в гуркоті слави входить жюрі велично, –
П’ять чоловік, а в сумі чотириста років їм.

Тягнеться час поволі. Серце, мов повна чаша.
Море людей навколо, зал в тишині застиг.
Професор киває ручкою – на сцену виходить Маша.
Акорд! – і пісня здіймається вгору на крилах легких.

Хвиля проходить по залу. Маша всіх захопила.
Кидає Маша в яруси горе, любов, грозу.
Поряд, у ложі завода, батько її посивілий,
Хоч був у минулім військовим, рукою втирає сльозу.

І все оце відбувається – здається – в долю моменту.
Ось похилилась ніжно Машина голова.
І птицями, птицями, птицями, птицями аплодисменти
У глядачів полинули з кожного рукава.

До Маші іде професор – сіяє в очах проміння.
В голосі його тихім мідь починає звучать.
Він вимовля суворо: – Маша, ви вчитись повинні! –
Тільки виходить лагідно: «Будете славно співать!»

А я? Жюрі мене вислухало – признаюсь – без інтересу.
Кінчив я. Лаврів не видно. Не аплодують мені.
Бачу, пенсне протерши, до мене іде професор.
– Жити, – говорить, – будете. Співати, – говорить, – ні.

Маша, дуета не вийшло. Вдвох ми співать не будем.
Що ж, говорю, будь ласка, світло в залі включіть!
Що ж, говорю я професору, не слабкодухі ми люди,
І за відсутністю голоса ніхто з нас не замовчить.

Слава моя, професоре, як видно, іншого роду, –
Вона не співа, моя слава, – і марно до неї тягтись.
Слава моя знаходиться в рідних цехах заводу,
І я із червоним орденом дістану її колись.

Хай здравствує творчість токаря! Моторів крилата пісня
У небі. Хай здравствує музика, що в сталі, в литті буя.
Я знаю – Вітчизна буде країною славнозвісних.
Для кожного в нас є слава, – працюй – і вона твоя.

В мистецтво ми перетворюєм нині професію кожну.
Країна майстрів заявляє: у нас путь для всіх вперед.
Не буть мені Лоенгріном. За цим пожуритись можна.
Все ж таки «Серце красуні», опера і балет.

І ти, йдеш від нас ти, Маша! Давай заспіваєм з горя.
Рідко стрічатись ми будемо у тишині вечорів.
Приймає тебе держава в ніжні обійми суворі,
Вручає до рук надійних найкращих професорів;

Але – ти лишишся такою ж. В театрах Владивостока,
Чи на заводах Воронежа ми стрінемось – молоді.
В ту мить до співачки відомої підійде відомий токар,
І нам, усміхнувшись, Вітчизна зааплодує тоді.

Ні, не хвалюсь я, Маша. Нам мрія дана по праву.
Я вірю у власні сили. Я знаю свою сторону.
Так заспівай на прощання пісню про доблесть і славу,
І я, хоч невдаха на голос, все ж таки підтягну!
Кость Дрок?