Желтый дождь стучит по крышам,
по асфальту и по листьям.
Я стою в плаще и мокну зря.
Пропадают два билета.
впрочем, что там два билета! –
Пропадаю в этот вечер я.

Это, вроде бы, не трудно:
не дождавшись – повернуться.
и уйти, хоть дождик льет и льет!
Только сердце шепчет тихо:
«Ты уйдешь, а в это время
вот возьмет она, да и придет!»

Воротник подняв повыше,
Я курю и все надеюсь,
А на что надеюсь – не пойму!
Мне ни капли не обидно,
Просто жаль, что этот вечер
Коротать придется одному!

Если б чудо совершилось,
Если б сзади подошла ты
И глаза закрыла мне рукой,
Я бы взял твои ладони,
К ним губами прикоснулся,
Не смотря на дождик проливной.

Под дождем твой дом, сутулясь,
Мокнет? как и я, весь вечер,
Мягкий, теплый свет в твоем окне...
Ты сейчас сидишь, быть может,
Молча слушаешь транзистор,
Думая, наверно, обо мне.

Позвонить ты мне не сможешь,
Чтобы тихо извиниться, –
Нету телефона у меня!
Ты грустишь, не зная даже,
Что грустят с тобою вместе
Двое за окошком – дождь и я!
Двое в этот вечер – дождь и я!
1970