Мне кажется, что я тебя люблю
(И выхожу из черного тумана)
За то, что спас меня ты на краю –
Пусть для себя негаданно-нежданно.

Мне кажется, что я тебя люблю –
Глаз северных застенчивую просинь,
И молодость окопную твою,
И душу, что не остудила осень.

Мне кажется, что я тебя люблю
За то, что знаком Верности отмечен,
За то, что ранен много раз в бою,
Который «Жизнь» зовется в просторечье.

Мне кажется, что я тебя люблю
За то... О, нет! Ведь любят не за что-то –
За гуд в крови, растерянность свою,
За это ощущение полета.
Мне кажется, что я тебя люблю...
1980