Так вже сталося: ніколи в житті
я не мала письмового столу. Втім,
не шкодувала про це. За кухонними
писалися вірші – і перший,
грубо збитий, він весь був у фарбі
через безліч ремонтів, стріляв
цвяхами: б’єш молотком по одному
залізному шипу – інші рвуться назовні.
Тож, я писала з молотком у руці.
Разом з ручкою та папером, він був
знаряддям мого виробництва. А щодо
користі, то я навчилася забивати
цвяхи по саму головку, що потім,
звичайно, було у пригоді. Я й досі
тримаю молоток неподалік, щоб мати
його під рукою, коли треба виправити
деякий вірш для відправки його адресату.
Олександр Хінт2024