Так уж вышло, что никогда в жизни
я не имела письменного стола, но ни разу
не пожалела об этом. Стихи писались за
кухонными столами. Самый ранний из них —
грубо сколоченный, заляпанный краской
после десятка ремонтов, выстреливал
гвоздями: стукнешь молотком по одному
железному шипу, как другие рвутся наружу.
Так что писала я, не расставаясь с молотком.
Вместе с бумагой и ручкой, был он моим
орудием производства. Что же до пользы,
то научилась я гвозди вбивать по самую
шляпку, что потом мне, конечно же,
пригодилось. И до сих пор я держу молоток
неподалеку, чтобы иметь его под рукой,
когда надо подправить какое-нибудь
стихотворение перед отправкой его адресату.
?