Мне всегда полагались
царские подарки. Я получала
прохудившиеся кастрюли
и проржавевшие чайники,
залатанные простыни
и распоротые рубашки,
книги с выдранными
на самокрутки страницами
и пианино с выбитыми зубами
клавиш, стулья без ножек
и перегоревшие лампочки,
писчую бумагу времен
Китайской культурной
революции, на которой
нельзя было писать без того,
чтобы на ней не проступило
кровавое пятно. Мне охотно
дарили гвозди без шляпок
и катушки без ниток,
часы без стрелок, очки без
стекол и пустой тюбик
из-под зубной пасты.
А однажды меня наградили
фотоаппаратом без объектива.
Мне собирались вручить
еще ряд «ценных и необходимых»
предметов, но я малодушно
скрылась в подполье,
никому не оставив своих
координат. Некоторые
дары всё еще при мне,
и живу я теперь,
не имея представления
ни о месте (очки без стекол),
ни о действии (безглазый
фотоаппарат), ни о времени
(часы без стрелок).
?