Разом із опаленням в кожнім домі існує система відсутности. Сховані у стіні Її беззвучні батареї сповнюють оселю нерозбавленою пусткою цілорічно, незалежно від погоди, працюючи, вочевидь, від мережі на сировині, що постачається смертю, арештом або просто ревнощами. І температура підіймається щовечора. Один оберт ключа, і ви опиняєтесь там, де нема нікого: як тисячу літ тому або дещо раніше: в епоху обледеніння, до еволюції. Узурпований простір ніколи не цурається своєї неомешканости, як нагадування знахбнілій мавпі про одвічне, дольодовикове право пустки на житло. Відсутність є лишень домашня адреса небуття, котре обирає, урешті, під завісу, будучи буржуа, брили чи бурі мохи шпалери. Що детальніші їхні джунглі, то нещасніша мавпа.
|