Из «Старых английских песен»Заспорят ночью мать с отцом. И фразы их с глухим концом велят, не открывая глаз, застыть к стене лицом. Рыдает мать, отец молчит. И козодой во тьме кричит. Часы над головой стучат, и в голове – стучит... Их разговор бросает в дрожь не оттого, что слышишь ложь, а потому, что – их дитя – ты сам на них похож: молчишь, как он (вздохнуть нельзя), как у нее, ползет слеза. «Разбудишь сына». – «Нет, он спит». Лежит, раскрыв глаза! И слушать грех, и грех прервать. Не громче, чем скрипит кровать, в ночную пору то звучит, что нужно им и нам скрывать. 1963
|