Він тут бував: іще не в галіфе –
в пальті із драпа; стриманий, сутулий.
Пізніше всіх завсідників кафе
він знищить. Внесок в світову культуру
зі знаком мінус – помста. Ні, не їм.
А Долі – за приниження, гонитви,
за кепську каву, за картярні битви,
що програвав суперникам своїм.

І Доля помсту проковтнула. Втім,
тут знову сміх, і ніде повернутись.
Гримлять фокстроти. Але перед тим,
як сісти, якось тягне озирнутись.
Скрізь нікель, пластик, – ніби ви в авто;
в еклерах – присмак бромистого натру.
Подеколи, вертаючись з театру,
він тут бува, але інкогніто.

Коли він входить, разом всі вони
встають, – хто по роботі, хто від щастя.
Долонею, повільно, від зап’ястя
він знак дає: облишимо чини;
і каву п’є (не той огидний злак!),
бере рогалик (чом не похрумтіти?) –
такий смачний, що і мерці – о так! –
з цим згодились, якщо б їх розбудити.
Анатолій Секретарьов1987