Як поштальйон листа приносить «доплатного», –
Останній шаг віддам, таки ж листа візьму,
Я ждав того листа і радий я йому:
Він засмальцьований, пом’ятий, – та нічого,

Дорожчий над усе цей жмаканий папір.
Серед сумних блукань, мандруючи світами,
Зоставсь я мужиком таким, як був, повір!
І нині, мов юнак, радію я так само

Тому немудрому листові з глушини
Від мужиків єдинокровних:
У тих-от кривульках, в словах некрасномовних –
Скорбота рідної моєї сторони!

* * *


«Здоров будь, брате! Шлем тобі уклін.
Складаємо цей лист ми просто, без комедій,
Зібравшися у Коренева Феді,
А пише Федін син.
Живемо й досі ми, як у бору ведмеді,

Про що й розповідать!
До влади ближче ти, про різне можеш знать,
То, може, що й черкнеш, вїдомий-бо писака.
Спасибі, брате, не забув про нас!
За три рублі подяка.
Згодились тут вони нам у недобрий час:

Тому назад, либонь, із тиждень буде,
Потрібні гроші нам на похорон були:
Помер твій дід Софрон, в могилу провели...
Давно вже хирів він, мабуть, чи не з простуди.
Тож уночі в четвер – не додивились люди! –

Сам звівся з ліжка він, лежавши у теплі,
В подвір’я почвалав, та на сирій землі
Отак, без сповіді, і вмер десь під сараєм.
Пером земля йому! Ну, хай старі вже мруть!
А й нам-то, молодим, нема коли й зітхнуть
Від горя-горенька... Дочасно помираєм...

В чім держиться душа! А пан та багатій
П’ють хліборобську кривавицю.
Сказати, батько твій:
Останню він продав оце телицю!
Все недоплачені податки з нас деруть,
Женуть з подвір’я скот, останній шаг беруть, –
Хоч вовком вий, хоч плач, хоч кидайся в криницю!

Ні хліба, ані дров;
А холода, пора зимова...
Вже ж не забув ти Прова?
Під свято, ввечері, учадів дядько Пров:

Бідняк беріг тепло, поквапивсь піч закрити...
Отак минула ніч, а вдень, уже в обід,
Зчинив тривогу Фрол – сусід,
Та ба! Лиш донечку вдалось одволожити...

Що вже плачу, й не говори!..
Труни великі дві, малих аж три...
Село усе ридало!
Орину – бабу теж лиха біда спіткала:

В губернії, в тюрмі повішений онук.
Добрячий хлопець був, охочий до наук, –
Сам книжку прочита, нам потім розтлумачить,
До чого, що і як... Уболівав він, значить,
За долю нашу...»
Ех. Несила дочитать!
Максим Рильський?