История – это воскрешение.
Жюль Мишле

Ты как любовь, история! Ты мука
И радость для пытливого ума.
Ты что угодно – только не наука,
Не пыльные, прочтенные тома;

Не мертвая Помпея, не Пальмира,
Не спекшаяся в жидкой лаве мышь.
На всех путях и перепутьях мира
Ты грозами весенними гремишь.

Встань во весь рост, гляди в живые лица,
В загадочные действия людей,
Осмелься их весельем веселиться,
Их горькими заботами владей.

Рифмуй куплет, малюй плакаты ярче,
Расти, опара, на живых дрожжах,
Тощай и бедствуй на пайковом харче,
Всем сострадай, рыданья не сдержав.

Всё пригодится, всё тебе на благо,
Всё ты вплетешь в сверкающую ткань.
Запенься же морской соленой брагой,
Шей и пори, мни глину и чекань!

Как под тобою почва благодатна!
Как над тобою Млечный блещет Путь!
Чем хочешь будь – Вергилием у Данта,
Голубкой у Пикассо, – только будь!

Я твой слуга, но критике подвергнусь,
Как интеллектуал-интеллигент,
За то, что защищаю достоверность
Недостоверных мифов и легенд.
1975