Жовта пара гнилої зими,
Жовтий сніг, поналиплий на плити...
Я не знаю, де ви, а де ми,
Але знаю, – в єдине ми злиті.

Чи нас вигадав царський указ?
Чи нас шведи втопити забули?
Та каміння й жахи тільки в нас,
А не світлі казки про минуле.

Нам каміння лишилось для прощ,
Буро-жовте Неви проминання,
Ще й німотні ті обшири площ,
Де на страту вели до світання.

А що сталося в нас на землі,
Чим піднісся орел двоголовий,
В лаврах темних гігант на скалі, –
Завтра все полетить, як полова.

Грізний вершник умів сокрушить, –
Та нема румаку добрих сідел;
Цар змії не здолав роздушить
І притиснута стала наш ідол.

Ні кремлів, ні чудес, ні святинь,
Ні усмішок, ні сліз, ні боріння...
Лиш каміння із мерзлих пустинь
І помилки страшне розуміння.

В травні навіть, – де й дівся вже сніг,
Біла ніч розкида свої пута, –
Там не мріяння чар весняних,
Там бажань безсенсовних отрута.
Максим Стріха2015